Senza titolo 570

La cavalla storna





Alberto SAVINIO, "Promenade pompéienne", 1925-26



Sono a casa ma tra ieri e stamattina ho "partorito" qualcosa;
l'idea mi è venuta in seguito a una telefonata.
Sono ancora febbricitante ma me la caverò;).
Un saluto a tutti...mf


Sentimmo una chiave girare nella toppa della serratura;
La tavola era ancora apparecchiata anche se io e mio fratello stavamo finendo di mangiare, perché molto tardi.
La mamma era in cucina perché la pasta fosse cotta al punto giusto come piaceva a lui.
Aveva un orologio biologico la mamma, pareva sapesse l'ora esatta in cui lui avrebbe messo piede in casa, barcollando sulle gambe molli e appoggiandosi con la mano sinistra sul mobile del telefono per non cadere ma per far cadere il telefono, ormai grigio escoriato.
Si sedette e disse con quella voce strofinata, facendo uscire una nuvola di gas etilico che mi investì in pieno, impedendomi di continuare a mangiare e facendomi girare dall'altra parte:
E' pronta la cena?
E lei servì subito la pastasciutta al sugo di carne, spaghetti n. 3 cotti al dente; di sera solo gli spaghetti n. 3 erano graditi.
Spaghetti al sugo di lacrime, li chiamavo io, perché lei aveva cucinato sempre singhiozzando e piangendo, rendendo quel cibo più amaro del fiele, anche se lui, ebbro di vino e di vizi, gustava quel cibo come fosse ambrosia, tanta era l'ingordigia di vita che lo possedeva da sempre.
Per fortuna mangiava in fretta e parlava poco, per lo più eran parole incomprensibili, biascicate e irrispettose... sempre inveiva contro qualche parente che non lo aiutava.
.................
E dopo aver pulito il piatto con un po' di mollica di pane bianco si alzava e appoggiandosi dove capitava, anche sulle mie spalle mingherline, all'occorrenza... andava a letto , magari vestito a fumare una sigaretta.
Lei ogni volta mi pregava di parlargli perché ero l'unica che ascoltava senza maledire... e io tutte le sere andavo, mi sedevo accanto a lui, assorbivo tutta quell'aria pestilenziale (d'inverno poi, non voleva assolutamente si aprisse la finestra perché aveva sempre freddo ) e chiedevo perché, perché fai questo? non ci vuoi bene? perché fai soffrire la mamma e noi... perché ti fai del male...
Ma le parole di una bambina forse non colpivano abbastanza come quelle di un adulto con i mezzi adatti a colpire e lui mi rispondeva sempre con la stessa nenia:

Nella Torre il silenzio era già alto/ 
Sussurravano i pioppi del Rio Salto.
I cavalli normanni alle lor poste/
frangean la biada con rumor di croste.
Là in fondo la cavalla era, selvaggia,/ 
nata tra i pini su la salsa spiaggia;


Forse l'unica poesia che si ricordava, forse gliel'aveva insegnata suo padre, lettore accanito di Manzoni e con una copia di "Via col Vento" sul comodino, fino alla fine dei suoi giorni.
Però non la ricordava tutta, arrivava a metà e poi ricominciava daccapo... sempre con la voce malferma almeno quanto le gambe, e ovattata e impastata come chi ha in gola un grosso rospo dalla pancia molle.
Era tragico ma a volte anche comico: raccontava le barzellette con protagonisti Pierino e Pierina: ma sempre le stesse, in una "coazione a ripetere" che sembrava essere il "Leit Motif" dei suoi giorni tutti uguali.
Non lo odiavo ma mi faceva tanta pena, mi vergognavo quando a volte mi trovavo con lui e incontravamo genitori di miei compagni di scuola e lui diceva un mucchio di fesserie perché già di aperitivi ne aveva scolati a sufficienza, più di quanto forse, Bukowsky di Whiskey, nelle sue giornate più tristi.
Ma non lo odiavo perché poi quando tornava normale era sì severo ma anche simpatico e tutte le persone che lo conoscevano dicevano quanto bravo fosse il signor. E
Un giorno, era un giorno d'inverno...eravamo a tavola e io e mio fratello avevamo già cenato. Lei era in cucina e il sugo alle lacrime già pronto, come al solito.
Sentimmo girare la chiave nella toppa: lui entrò, alzò la mano sinistra dicendo: E' arrivato lo Zar di tutte le Russie.
Io scoppiai a ridere e mio fratello con me... evidentemente quella sera non aveva intenzione di gridare o di arrabbiarsi con lei. Meno male...
Tutto si svolse come sempre, o quasi...
Ma quando poi andai da lui per fare il solito discorso mi disse:
sto male, aiutami... e si portò la mano al petto...
Io lo guardai con gli occhi spalancati ma non feci nulla... ansimava e sembrava soffocare...e diceva... "sa bri..hh aiuto"
poi più nulla, rimase fermo e imobile. Capii che era morto.

Andai in cucina e feci sedere mia madre che stava scarnificando una graticola:
"Senti mà...è successa una cosa
COSA? - fece lei allarmata...
"Quello stronzo di tuo marito ha tirato le cuoia, credo abbia avuto un infarto."
Mia madre alzò nel gran silenzio un dito: 

disse un nome . . . Sonò alto un nitrito

written by mf malata, un saluto a tutti

PS per nybras: sto bene:)