Senza titolo 1437

Old stories
(niente è come sembra)


Quando mi hanno adottato avrò avuto circa 1 mese o due. Una palletta di lardo, mi dicono i bene informati, con pochi capelli e due occhioni enormi.
Non parlavo ancora, ovvio, ma ho cominciato presto a dire "tu chi sei, che vuoi da me?"
Mi rivolgevo così già verso i sette/otto mesi a tutti quelli che mi si paravano davanti e mi facevano "cucci cucci" o tiravano fuori la lingua e con essa zaffate di aliti puzzolenti, allora non ero anosmica...
I miei genitori adottivi li ho scoperti tali all'età di sei anni, esattamente il mio primo giorno di scuola.
Scrivevo già e già sapevo leggere, bontà del maestro Manzi.
La sera, frugando nei pantaloni del babbo, che quando arrivava a casa dal lavoro mi dava le monetine per il salvadanaio, trovai un foglietto spiegazzato e sporco di cenere di MS: le sigarette mio padre le spegneva ovunque. Era battuto a macchina e sulla testata campeggiava il logo di un'associazione, credo umanitaria, o un convento di suore: ABADFAC scritto in celeste e un gesù bambino nella mangiatoia.
Lo misi in tasca e andai in bagno per leggere il contenuto della lettera, di nascosto dai miei che stavano in cucina: c'era scritto qualcosa sulla mia adozione... Dapprima non capii bene: alcune parole non le conoscevo proprio ma mi suonavano gravi e preoccupanti
Il giorno dopo, sebbene fosse il primo giorno di scuola, andai dalla maestra durante la ricreazione per chiederle spiegazione sui lemmi sconosciuti. Lei cercò di spiegarmeli facendomi l'esempio di una lupa che, trovando due bambini nel bosco invece di mangiarli si impietosisce e li allatta e poi li tiene con sé per crescerli.
Mia mamma non somiglia a una lupa - dissi a me stessa - Certo il babbo qualche volta ringhia, però.
Rimasi sgomenta rimuginando su quello che credevo di aver capito e che mi dava un senso di angoscia profonda, senza neppure sapere cosa fosse l'angoscia.
Quindi io non ero io! O meglio ero io ma non ero loro (nel senso di appartenenza).
Tornando a casa piangevo, avevo paura che prima o poi mi avrebbero cacciata. Avevo capito che quella grossa cicogna non mi aveva portato in quella casa trasportandomi col becco - che storie sceme si raccontano ai bambini - avevo capito che non ero uscita dalla pancia della mia mamma né ci ero entrata grazie al MIO babbo...
Per strada piangevo e basta, poi cominciai a correre, sempre più forte. Mi cadde di mano la cartella verde bottiglia e il libro e il quaderno volarono fuori, rompendosi in due l'uno e sporcandosi in una pozza di acqua lercia l'altro, visto che come in ogni storia che si rispetti, stria triste o di paura, il temporale è sempre in agguato, prima o poi.
Quasi arrivata a casa, le gambe cominciarono a farsi pesanti. Non riuscivo più ad articolarle, lo stesso succedeva per le braccia. Che mi stava succedendo?
Le bambine adottate che scoprivano di essere state adottate non potevano più correre?
Mi guardai le mani, i piedi, il grembiulino a fiorellini, schizzato di mota e umidiccio che mi si appiccicava contro come una seconda pelle, impedendomi di respirare come si deve.
Mi stava stretto, come fosse di tre taglie più piccolo, sentivo le asole aprirsi e i bottoni premere dal cuore verso l'orizzonte marino. (Ohh!!! mica diventerò l'incredibile HULK??? Mi dissi...)
All'epoca avevo i capelli cortissimi: a causa dei pianti che facevo tutte le mattine per snodare il cespuglio mia mamma me li aveva fatti tagliare a zerovirgolauno.
Ad un certo punto misi una mano in testa... mi ritrovai in mano delle briciole. Nel frattempo ero arrivata a casa, la pioggia non cadeva più e finalmente il sole aveva spodestato le grigie nuvole. Notai dall'inizio della via che mia mamma mi aspettava sorridente sul balcone.
Come mi appariva diversa e strana, oggi. Aaveva i capelli sciolti sulle spalle e un vestito azzurro. I capelli col sole prendevano dei riflessi di un colore particolare. Non sapevo come si chiamasse quel colore, allora; dopo un solo giorno di scuola non potevo sapere tutti i colori, no?
Ma forse era solamente il riflesso del vestito?
Si affacciò anche il babbo. Lui, capelli e barba bianchi, mi sembrò vecchio quel giorno... con la pipa in una mano e un attrezzo da lavoro nell'altro (la raspa la chiamava lui!!!).
Ancora ero in preda ai singhiozzi stupiti del pianto di corsa ma quando li vidi ebbi voglia di ucciderli. Perché non mi avevano detto nulla?
Salii le scale, mamma mi abbracciò. Il babbo fece lo stesso e pigliandomi in collo, prima che io potessi cominciare a far domande inopportune, mi disse: "Allora, come è andato il tuo primo giorno di scuola, Pinocchia"?

Un saluto a tutti, mf :)